«Калькулятор собрал букмекер за букмекером — и я перестала врать себе»

На работе я с цифрами. Дома я тоже люблю порядок. И именно поэтому мне было особенно противно: я месяцами «не замечала», сколько уходит на ставки, потому что дробила по разным приложениям, картам, «кэш на руки».

Я могла объяснить любую трату на работе. А на личной жизни у меня получалась дыра, которую я не называла именем. Я злилась на себя за это — и злость снова уводила в телефон, как в привычное «обезболивающее».

Я помню вечер, когда я сидела на кухне и поняла, что боюсь не бедности — я боюсь увидеть сумму целиком. Как будто если я её не назову, она не станет настоящей.

Я жила в напряжении между «я контролирую» и «я не понимаю, куда девается жизнь». Это не романтично и не красиво. Это усталость и стыд, которые не пахнут алкоголем и не выглядят как «зависимость из фильма».

Потом наткнулась на ludoman.net, честно заполнила тест, внесла всё в калькулятор. Написала в Telegram — сухо, как отчёт. Ответили без поучений. Мне стало легче не от «волшебства», а от того, что я перестала быть единственным собеседником у этой цифры.

Если вы привыкли всё считать, кроме себя — попробуйте написать. Иногда нужен не новый Excel, а живой ответ.