«Пока жена укачивала ребёнка, я смотрел лайв и думал про догон»

Мне неудобно это писать. У нас маленький ребёнок, бессонница, иногда истерики от усталости. И вместо того чтобы быть рядом, я исчезал в ванной с телефоном: лайв, «быстрый» матч, «ещё чуть-чуть отобью и успокоюсь».

Жена не орала. Хуже — она перестала просить помощь. Я видел, как она сама таскает тяжёлые пакеты, а я в это время сижу с экраном и делаю вид, что «работаю». Внутри меня всё сжималось, но я не мог остановиться — как будто если я остановлюсь, накроет ещё сильнее.

Я помню, как ребёнок плакал ночью, а я стоял у окна и смотрел не на улицу, а на коэффициенты. Это воспоминание до сих пор самое больное. Не проигрыш. А момент, где я был физически рядом и морально нет.

Днём я мог шутить, работать, вести себя «нормально». Ночью я превращался в человека, которого я ненавижу вспоминать.

Как-то ночью нашёл ludoman.net, прошёл тест, цифры в калькуляторе. Написал в Telegram — коротко, стыдно. Ответили без оценки «ты плохой отец». Мне помогло собрать маленькие шаги, не героизм. Не «всё стало идеально», но я перестал быть один на один с этим позором в ванной.

Если вы узнаёте — напишите. Это не замена разговору дома. Но это способ не тонуть в одиночестве перед экраном.